elisecreationsuite

Tourné, j’ai tourné des heures à t’aimer, le soleil n’osait plus se lever. Tourné j’ai tourné, le ciel étoilé, dans tes yeux j’aurais presque pleuré. Tournée je me suis détournée et j’ai prié. Dieu, ses fiancées, les anges et le réel. Ça m’a aidée…

J’ai plié renoncé préféré m’en aller. Nous desserrer nous séparer. Quitter notre bain-bulle et bleu. Je voulais t’échapper, je voulais rire à nouveau, pleurer vivre et chanter. Retrouver l’enfance, courir plus vite que mes jambes ne pouvaient le supporter. Marquer le sol de mes empreintes refoulées. Perdre mon temps, mon souffle, ma vie. Tout perdre plutôt qu’étouffer, me contrôler. Alors j’ai lâché ta main, ton monde, ta bouche carmin. J’ai bifurqué, désorientée, sur le chemin voisin, plus escarpé. Celui des lapins des noisettes et du silence. Me taire pour une fois, presser la terre et me saouler de vide de vitesse et de vin. Salir mes bottes de boue, de paille mouillée, de résine de pin.

Tourner, me détacher. Libérer le rouge de mes cheveux, délacer les rubans, enlacer les dentelles. Revenir femme et m’élever. Tourner, ne pas me retourner, faire un vœu, mettre les voiles. À fière allure filer vers les étoiles m’y fondre le temps de t’oublier puis redescendre, glisser dans cet étroit couloir de cendres. Manquer d’air et d’altitude. A la surface remonter, sur le sable rouler, sous la poussière m’enliser, perdre le recul. Me laisser couler au fond de la fatigue de la fièvre et des fontaines, fissurées.

Sentir, sentir… Et haleter, ne plus penser. Aller tout droit, même dans le mur, même à la mort à la fracture. Loin de ta voix, de ta blessure. J’ai préféré ne plus t’entendre, me rendre. À cette fuite, à cette course folle et tendre. Mais dans ce marathon une surprise, un second souffle. Animal et divin. Le tien au mien désormais accordé.

Le temps avait passé, incontourné. J’intégrais, je digérais, j’absorbais tes paroles d’argent, ciselées. Étourdie de lumière, je déployais mes ailes sans douter, sans chuter. Je te portais.  Je t’avais quitté c’est vrai mais même loin tu restais là, au sommet. En dedans, puissant, à jamais présent.

La maisonnette s’élevait au milieu du bois. Haute et de guingois.

Ses fenêtres s’ouvraient sur une architecture coquette faite de briques et de bois d’allumettes. Si elle avait élu domicile sous les yeux ronds du hêtre, c’est qu’elle s’en était acoquinée. Les branches vêtues de mousse verte, les creux et les arêtes de son tronc usé, tout cela la fascinait. Chaque jour, pour le séduire, elle changeait de toilettes. On l’avait vue se parer d’or et d’améthystes, talquer de sucre glace toiture, volets et devanture. Et tout cela sans jamais oublier de se dandiner. C’était pour cette raison qu’aujourd’hui tout allait de travers. A force de se déhancher, elle se trouvait tordue, mal fichue. Elle oubliait que sa jeunesse avait depuis longtemps filé. Mais que voulez-vous, à cet âge, on perd un peu la tête…

Le hêtre, poète, poursuivait d’autres rêves. Il formait le souhait d’entendre tinter les mots crochets, les mots clochettes. Il aurait aimé qu’on lui conte fleurette. Amoureux des langues illicites et de leurs jeux, il n’était pas homme, je veux dire, pas arbre à se laisser charmer par une beauté muette.

Pour désirer, il faut un peu de profondeur et d’opacité. Or, on le sait, les mots sont des mondes aussi secrets que fantastiques, élastiques. Ils ne disent jamais tout à fait ce qu’ils voudraient dire. Ils s’inventent, s’avancent et reculent dès qu’on les guette. Et c’est cela qui est magique, et c’est cela qui fatigue.

Œuvrer sans cesse pour le plus juste et le plus vrai.

Le hêtre y travaille, il se démène, il aime : l’improvisation, les circonvolutions, le risque. C’est ce qu’il a découvert. Ça peut paraître bizarre, dit comme ça, mais l’érotique, ce qui ne dévoile pas tout de suite, ça l’enchante. Il aime le mystère. Pour cela, il ferait des kilomètres. Mais, et ce n’est pas de chance, il est assigné à domicile, enraciné sous cette maisonnette.

Un arbre, personne ne le sait mais c’est sensible et féminin, ça aime converser. Ça déteste les devinettes et la télépathie. Ça craint l’effroi, le froid, la sécheresse. Et celui-ci, cet arbre-là, lorsque vous lui faites face, se montre aventureux. Il a appris que pour parler, il faut se séparer. Que pour se séparer, il faut parler. Etre vivant et différent. Jamais transparent, jamais tiède. Alors il ose tout : la langue des oiseaux, celle des anges, celle des loups. Il fait rouler entre ses joues les mots cryptés, hachés, hurlés. Mais ne vous y trompez pas. Par ce biais, il ne cherche ni à briller, ni à vous convaincre d’une quelconque vérité. C’est le moyen le plus direct qu’il a trouvé pour mettre à l’écart les indiscrets et les bavards. Ceux qui, si souvent, vous étourdissent de vide, vous mettent en retard.

Et jusqu’ici, il vivait seul, retranché en haut de sa colline. Jusqu’à l’arrivée de cette maison qui, depuis cet été, déambule en petite liquette et longs jupons. Entendons nous bien, elle ne va pas bien loin. Entêtée, lorsqu’elle s’arrête sur un lieu, elle établit de solides fondations. À déménager, elle n’est pas prête. Les yeux ronds couleur café de son amoureux, les années qui lui rident le front, elle ne peut s’en passer. Elle espère juste que sous ses allures de maison frivole, il creusera sa terre, son âme délicate.

Ce n’est pas parce que la jeunesse s’envole qu’il n’est pas encore et toujours temps de naître à la parole.

Au pays secret de la mémoire vivait une dame blanche, au regard bleuté.

Je voyageai chargée le jour où je l’ai rencontrée : alourdie de vérités supérieures, de hautes aspirations, de grandes ambitions. Erigées en tours, elles se faisaient concurrence. M’attrapaient le souffle pour le rompre et couper, hacher la vie en tranches.

Je ne me savais pas aliénée. Je connaissais juste les douleurs, la terreur et le vertige.

Et plus les tours s’édifiaient, plus je me sentais écrasée.

Je portais sur le dos une croix de pierre, un avant-goût de l’enfer.

Une croix dont je cherchais vainement à me débarrasser : il me fallait vivre légère.

Mon squelette, ainsi harassé, hissé sur tant de hauteurs et tant de rêves, a fini par s’affaisser. L’ossature toute entière a craqué sous la charge de l’absolu.

Je me suis retrouvée clouée par la souffrance. Clouée et alitée. Sans plus de structure.

L’horizontalité m’a fait me questionner, observer. C’est à ce moment là du chemin que j’ai vu la dictature. J’ai vu le massacre et ce qui défigure.

Alors j’ai pris ma pioche et j’ai cassé la roche. Je croyais en sa dureté, je la faisais mienne.

Je n’avais pas entendu ce que pourtant, très tôt, la dame blanche m’avait confié :

«Derrière ce qui te semble être matière et solide, il n’y a que poussière et vacuité.

Et dans cette vacuité se couche la lumière, la plus intense des clartés».

Au pays de la mémoire, on ne fait pas toujours ce que l’on veut.

Ce que la dame blanche m’a soufflé fut égaré. Je l’ai oublié et j’ai continué, avec ardeur, à fracturer la pierre. Sans voir la lumière, sans prendre garde à la poussière.

Et, cheminant, j’ai fait volé en éclats le bloc des idées froides, des idéaux.

J’ai compris le poids sur mon dos. Il m’a fallu plier et laisser s’écrouler mon élan vers le ciel.

La chute fut ascensionnelle, irrationnelle.

La nuit, ensuite, s’est installée. Les doutes ont émergés. Les uns après les autres, je les ai regardés.

J’ai cru en faire le tour, je n’ai fait que des détours. Je me suis quelquefois perdue dans l’ombre mais la croix, un jour, est devenue de bois. De veines.

J’ai repris chair et me suis attendrie. La vie enfin s’est libérée, j’ai su que j’allais mieux respirer.

Et même si je luttais encore, même si je contestais ce qu’il m’avait été donné de porter, mon dos se relâchait. Je commençai à aimer ce qui pesait et m’avait poussé sur la route.

Ma démarche, devenue souple, je me suis redressée.

Le bois incandescent a brûlé et sans que je ne m’en rende compte, les digues ont sauté. L’eau vive, nouvelle, émotionnelle a circulé. Empruntant les bons canaux, les bonnes artères. Sachant se diriger.

Mon cœur a retrouvé le sens et le sang de l’enfance. Ses forces vives et contraires.

A ma grande surprise, j’ai pu affronter le vide et vivre du silence.

Je n’avais plus le vertige.

Ancrée, je marchais désormais sans peur de m’effondrer. La croix s’est allégée. La vie dont je rêvais, celle dont j’exigeais légèreté a retrouvé son insouciance. Naturelle, essentielle.

J’avançais plus libre, plus ample. Et, comme pour me remercier, la croix, doucement, s’est renversée.

Elle a glissé dessous mon corps. M’a soulevée et me soulève encore.

Il a fallu dire oui. Assumer et supporter l’histoire dans son entièreté.

Faire se rejoindre les opposés.

Au pays secret de la mémoire, la dame blanche au regard bleuté sourit.

Le souvenir m’est revenu, s’est incarné.

Là où se trouve la matière je ne vois plus que la poussière,

Là où se révèle la vacuité, se couche la lumière…

Les flocons comme des fleurs. Une neige qui ralentit nos pas.

Chacun marche la tête baissée, se protégeant des rafales du vent qui vient sécher la peau gercée, la peau glacée.

Le chemin conduit là haut. Au chaud. Au chalet.

Là haut il y a le bois, le feu, la cheminée.

Il y a les pulls en laine que l’on enlève, les joues rouges et l’envie folle de se retrouver.

Là haut il y a la famille, il y a l’enfance.

Le cœur qui bat, l’attente de la joie.

Il y a le sapin décoré et, à ses pieds, la crèche.

Où il en manquera toujours un.

Quand ce n’est pas l’âne c’est le bœuf.

Reste le couffin, qui certaines nuits, se vide.

« Quelqu’un », un peu inconscient, un peu chagrin sera descendu sur la pointe des pieds et aura pris dans ses bras l’enfant divin.

Aura servi de mère pour se réconforter, pour affronter le dehors froid du sommeil étoilé.

Il se sera agenouillé, comme je l’ai fait, aura joint ses mains, aura prié.

Il aura demandé d’être exaucé.

Là haut, il doit y avoir le bois, il doit y avoir la joie, le cœur qui bat.

C’est du moins ce que l’on se raconte. C’est ce que l’on nous raconte.

Et chaque année, c’est la même chanson. Là où l’on pensait se rassembler, on se retrouve déchirés.

On voit la peine de l’un, la haine de l’autre.

Et par instants, par instants seulement, un geste tendre, un sourire échangé.

Rien à voir avec ce que l’on attendait.

Au fond c’est beaucoup moins chaud, c’est beaucoup moins beau. Le cadeau n’est pas le bon, la fête n’est pas au rendez-vous, on ne se met même pas à genoux.

On crie, on s’ennuie, on se guette.

Les joues sont rouges mais de colère. Le frère a oublié le bois, la mère s’est chargé du vin. En a trop bu, en a trop fait.

Mais chaque année, c’est comme si l’on avait oublié.

Chaque année, éloigné de la réalité, on recommence.

On y pense, on espère, on s’organise.

Le frère amènera le bois, la mère le vin…

Le soleil est encore chaud en cette fin d’après-midi.

Il brise l’eau de ses rayons et vient heurter nos têtes abritées sous leurs chapeaux.

Les enfants jouent sur la plage.

Justine, toute ronde, vêtue de ses cinq ans et d’un maillot dans lequel elle flotte, court jusqu’à nous. Elle semble chercher partout son seau, sa pelle et son râteau.

Ses yeux me lancent des éclairs.

Je la regarde, toute occupée que je suis, à ranger, au fond de la glacière, les restes du goûter. Elle fouille, farfouille… Foule de ses petits pas le sable, les serviettes et les sacs.

Avec ses yeux amande et ses joues oranges, elle a des airs de citrouille. Et c’est maintenant tous les noms de fruits qui me traversent l’esprit. Cette petite, je ne sais pas l’appeler par son prénom. Je pense plus souvent à la manger qu’à lui parler.

Mais si je lui parlais, ça pourrait donner ça :

« Ma petite pêche, mon petit abricot. J’aime tout de toi. Tes allures revêches, la douceur de ta peau, ton caractère effronté. J’aime tes cheveux fins, tes boucles folles, blondes et bondissantes. Ta bouche rousse.

J’aime quand tu n’as pas de doutes. Quand tu me dis que toute seule tu pourrais traverser la route…

A ton âge, petite fraise, j’avais moins de joies que toi, moins de foi aussi.

La plage, les eaux tintées du pacifique, mon océan préféré, je les rêvais.

A ton âge, j’étais enfermée dans ma cage. Clôturée dans une chambre d’hôpital.

Sombre, froide et grise.

Quand j’y repense, petite cerise, je me dis que tu ne connais pas ta chance. Je me dis qu’il faut que je veille. Que s’il t’arrivait malheur, si tu tombais malade à ton tour, je ne saurais plus vivre. Alors je te protège, je t’emmène faire des tours de manège, je t’évite tous les pièges.

Je t’étouffe, petite frimousse. Je te prive d’air. Je le vois mais je ne sais que faire. »

Dans ta colère et ta maladresse, tu viens de renverser un peu de sable noir sur le s épaules de ton père. Mais ne t’en fais pas, petit chocolat, il ne se réveillera pas. Il a travaillé bien trop dur cette nuit. Je te dis ça mais tu n’as rien vu. C’est moi que tu regardes de travers, petit citron vert.

Je te souris et voilà que tu tournes furieusement les talons et que tu cours rejoindre ton frère.

Nathan, voyant sa sœur arriver au galop, se cache derrière un rocher. Sa tête dépasse. Il pense :

« Mais qu’est-ce que tu veux encore Justine ? Tu ne vois pas que je suis occupé ? Fiche moi donc la paix ! Je n’ai pas le temps de chercher ton seau, ta pelle et ton râteau. Pas envie, non plus, de construire avec toi des châteaux  que tu démoliras avant même que le soleil ne tombe. J’ai mieux à faire. Je veux aller pêcher. J’ai vu des poissons blancs. Ils ont des rayures tout le long de leur corps, tu te rends compte ? Ils sont sûrement bons à manger. Avec un peu de chance,  maman ne fera pas la grimace en les voyant."

Une larme coule sur la joue de Nathan.

« Papa dort encore. Il m’avait pourtant promis d’aller ramasser des coquillages. De toute façon c’est toujours la même chose avec lui. Je m’en fous, j’irai pêcher quand même ! Je vais trouver des crabes et en cachette, je les glisserai sous les serviettes. Ils réveilleront papa, ils feront hurler Justine. Maman la consolera. Mon petit pruneau par ici, ma petite mandarine par là. Et mon cœur éclatera, criera qu’il n’y en a jamais que pour elle de ces mots doux, de ces mots gourmands. Que j’en ai marre de m’appeler Nathan !

Ils me regarderont sans trop comprendre et moi je finirais par pleurer. Je serai blessé. Je serai pressé d’atteindre mes dix-huit ans. De partir.

Les quitter pour devenir pêcheur.

Et revenir meilleur. "